El sueño finalmente había sido como la majada de aquel lugar. Un asombro que se nos presentó con todos sus trajes y sombreros aquella tarde noche. Creo que al principio éramos adolescentes; si; eso podría ser: adolescentes que espontáneamente se posaron en escenario cruel para desatar sus emociones y darle rosca a pasar aquella velada de fin de año divirtiéndose; lanzando risas en llamaradas continuas, expresiones sinceras y abrazos; miles de abrazos amigueros.
El tiempo y su devenir cambian. Nunca dejarán de hacerlo. Aquel nostálgico lugar era de nuestro conocimiento aunque sus pasillos mostraban quietud y soledad. Sólo un cuarto de maderas añejas. Sólo un par desconocidos, ebrios y malhumorados; que no pregonaron nada ni voltearon para mirar. La confusión, lo abrumador y el aburrimiento. Todo leudando a pasos agigantados. Todo en un vestíbulo azul. Laberíntico. Presuntuoso.
Luego un edén y el paisaje que se transforma bruscamente. Más hombres, más mujeres, más encuentros, más miradas, más que sí, más que no; pero siempre más. Algún extraño merodeando, alguna tarta de la abuela. Varios excesos y algunos abandonos.
Docenas de tipos habrán narrado ya sus sueños y nos habrán mentido a ojo abierto.
A ojo dubitativo.
A ojo cerrado.
Así ya no se puede mentir; sólo crear.
Y sonreír, como una jirafa, mostrando los dientes.
Y me iba a poner a hablar de los pajaritos verdiazulados que en años bisiestos se posan junto al cántaro pantanoso y entonan melodías de otras tierras. Aquellas tierras que transitan durante los otros momentos del año. Yo te juro que lo hacen… no por haberlos vistos, claro, pero lo sé, a secas. Volando han conocido latitudes asombrosas; y otras bandadas malhechoras que intimaron contra su despliegue frondoso y descontracturado.
Me iba a poner a hablar de la relación entre el otoño y la poesía; de cómo caen las hojas de las ramas en donde aquellos pajaritos veridazulados se habían posado años atrás, y que nunca vieron caer. Del agua en la pava humeante y de los pies con medias a pura trama de lana y algodón.
Pero que te voy a decir a vos, che… Si ando tan escaso de imaginación que no me alcanza ni para la paja de la madrugada… Habrá que volar alto, derribar muros y esquivar piedras. Habrá que situarse en el exactísimo punto en el que, bajo el cálido confort de un mullido almohadoncito en la mecedora; se pueda ver por la ventana, de refilón, a aquellos pájaros serafines verdiazulados, posándose en años bisiestos junto al cántaro pantanoso y entonando melodías de otras tierras...
